Imaginarios de la emigración española en los años sesenta: NO-DO, presencias y ausencias by Rodríguez Tranche, Rafael & Sánchez-Biosca, Vicente
_l_ 
LA EMIGRACIÓN EN EL CINE: DIVERSOS ENFOQUES (ISBN 978-84-9887-124-1) 
Imaginarios dt lll emigración tspa/lola en los años sesenta: NO-OO, prestncias y ausencias 
Imaginarios de la emigración española en los años sesenta: 
NO-DO, presencias y ausencias 
RAFAEL RooRIGuezTRANCHE 
Universidad Complutense de Madrid 
VICENTE SANCHEZ-BIOSCA 
Universidad de Valencia 
Emigración y cultura del desarrollismo 
El fenómeno de la emigración laboral a Europa durante los años del desarrollismo 
franquista (se calcula que en torno a un millón de emigrantes salieron de Espa-
ña entre 1960 y 1970) ha sido motivo de estudios económicos, tanto como lo fue 
aquello que, en cierta medida, constituye su contrafigura o su reverso: la llegada 
del turismo a España. En el marco del crecimiento que caracterizó la economía 
de los años sesenta, los Planes de Desarrollo (el Plan de estabilización de Alberto 
Ullastres data de julio de 1959) y la edificación de una nueva clase media, turismo 
y emigración fueron factores de mejora económica, tanto por la llegada masiva de 
divisas como por la descongestión del mercado laboral interno1• 
Ahora bien, además de económicos, los fenómenos del turismo y la emigra-
ción fueron sociológicos y también culturales. Resulta imposible revisar el imagi-
nario español de los sesenta sin apelar a lo que ambos supusieron y cómo invadie-
ron el discurso gubernamental, el mediático y el cotidiano. En una sociedad que 
'Algunos estudios recientes han matizado el impacto real que la emigración tuvo en el mercado laboral espailol 
y su contribución al défic.it comercial exterior. Véase al respecto Oporto del Olmo, A.. Emigración y ahorro en EJpoloo 
(1959-1986),Madrid,Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1992 y Ródenas calatayud.C..Emigrociónyeconomkan 
EJpoño (196(}-1990),Aiicante,Uniwrsidad de Aficante-Editorial Civitas, 1994. 
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L A  E M I G R A C I Ó N  E N  E l  C I N E :  D I V E R S O S  E N F O Q U E S  
a c e n t u a b a  a ñ o  a  a ñ o  e l  d i v o r c i o  e n t r e  u n  c o n f o r t  e c o n ó m i c o  c r e c i e n t e  ( e l  a u m e n t o  
d e l  n i v e l  d e  v i d a ,  e l  a c c e s o  a  b i e n e s  d e  c o n s u m o ,  e l  c a m b i o  d e  c o s t u m b r e s  . . .  )  y  l a  
c e r r a z ó n  d e  l a  v i d a  p o l í t i c a ,  r e t i c e n t e  a  c u a l q u i e r  a p e r t u r a  o  s i e m p r e  a  r e m o l q u e ,  
t u r i s m o  y  e m i g r a c i ó n  s u p u s i e r o n  u n  e n c u e n t r o  c o n  e l  o t r o  e u r o p e o ,  u n  c o n o c i -
m i e n t o  d e  f o r m a s  c u l t u r a l e s  d i s t i n t a s ,  c o s t u m b r e s ,  l e n g u a s ,  e t c .  E s t e  e n c u e n t r o  
c a l ó  e n  l a  c u l t u r a  p o p u l a r  e s p a ñ o l a  d e  l a  d é c a d a ,  t a n t o  e n  s u s  v e r t i e n t e s  d r a m á t i c a s  
c o m o  e n  l a s  c ó m i c a s ,  e n  l a  a u t o e x a l t a c i ó n ,  p e r o  t a m b i é n  e n  e s a  f o r m a  h i s p á n i c a  t a n  
e n i g m á t i c a  y  g e n u i n a  q u e  e s  l a  b u r l a  d e  s í  m i s m o .  
E l  c i n e ,  c o m o  l a  t e l e v i s i ó n ,  l a  c a n c i ó n  o  e l  c h i s t e ,  e n  c u a n t o  f ó r m u l a s  d e  l a  
c u l t u r a  d e  m a s a s ,  d i e r o n  f o r m a  a l  s e n t i r  p o p u l a r  y  a  l a s  f a n t a s í a s  q u e  e n g e n d r ó  e s a  
p r e s e n c i a  d e l  e u r o p e o / l a  e u r o p e a  e n  c o n t a c t o  c o n  e l  e s p a ñ o l  y  l a  e s p a ñ o l a .  D e  a h í  
e l  i n t e r é s  p o r  s i t u a r  e s t a  r e f l e x i ó n  e n  e l  t e r r e n o  d e  l a  c u l t u r a  y ,  m á s  c o n c r e t a m e n -
t e ,  d e  l a  c u l t u r a  l l a m a d a  p o p u l a r .  P u e s  l a  c u l t u r a  p o p u l a r  i n t r o d u c e  e n  l a  r e a l i d a d  
l a s  f a n t a s í a s ,  c o m p e n s a t o r i a s  y  n e g o c i a d a s ,  y  e n r i q u e c e  s u s t a n c i a l m e n t e  l a  n o c i ó n  
m i s m a  d e  r e a l i d a d .  
U n a  s i m p l e  o j e a d a  a  l o s  m e d i o s  d e  c o m u n i c a c i ó n  e s p a ñ o l e s  d e  e s o s  a ñ o s  
r e v e l a  q u e ,  m i e n t r a s  e l  t u r i s m o  ( l a  m e r a  o s t e n t a c i ó n  d e  u n  m i n i s t e r i o  q u e ,  d e s d e  
1 9 5 1 ,  l l e v a r a  e s e  n o m b r e  e s  s i g n i f i c a t i v o )  e s  s e n t i d o  c o m o  u n a  f o r m a  d e  o r g u l l o  
n a c i o n a l  y  d e  c o n e x i ó n  c o n  e l  p r o g r e s o  e u r o p e o ,  l a  e m i g r a c i ó n  e s  u n  f e n ó m e n o  
i n c o n t r o l a d o  q u e  t i e n e  u n  e c o  m u c h o  m e n o r .  
E n  e l  c a s o  d e l  c i n e ,  f r e n t e  a l  a l u v i ó n  d e  p e l í c u l a s  q u e  e n  t o d o s  l o s  g é n e r o s  
( p e r o  e s p e c i a l m e n t e  e n  l a  c o m e d i a )  a f r o n t a r o n  e l  t u r i s m o ,  p o c a s  l o  h a c e n  c o n  l a  
e m i g r a c i ó n  l a b o r a l  d e  l o s  a ñ o s  s e s e n t a  c o m o  m o t i v o  c e n t r a l .  E n  e s t o s  p o c o s  c a -
s o s  s e  d i o  c a b i d a  a  u n a s  e l a b o r a c i o n e s  q u e  b i e n  p o d r í a m o s  c a l i f i c a r  d e  f a n t a s í a s .  
M a s  e l l o ,  c o m o  c o r r e s p o n d e  a l  p e r í o d o  d e  i n c u b a c i ó n  n e c e s a r i o  e n  l a  i m a g i n a c i ó n  
n a r r a t i v a  c i n e m a t o g r á f i c a ,  o c u r r i ó  t a r d í a m e n t e .  T a r d í a ,  p e r o  n o  m e n o s  s i g n i f i c a -
t i v a m e n t e ,  p u e s  s u  c a r á c t e r  f i c c i o n a l  p e r m i t e  d o c u m e n t a r ,  a u n q u e  c o n  s u m a  p r e -
c a u c i ó n ,  a l g u n o s  m o t i v o s  d e  l a  i m a g e n  c o l e c t i v a  d e  l a  e m i g r a c i ó n ,  l o s  s u e ñ o s  y  l a s  
f a n t a s í a s ,  i n c l u s o  l o s  c h i s t e s  y  l o  g r o t e s c o  q u e  v e n d r í a n  c o n  e l l a .  
T r e s  p e l í c u l a s  d e  s i g n i f i c a d o  y  e n f o q u e  d i s t i n t o  p u e d e n  s e r v i r  d e  e j e m p l o .  
L a  p i o n e r a  L a  p i e l  q u e m a d a  ( J . M •  F o r n ,  1 9 6 6 )  r e s u l t a ,  e n  a p a r i e n c i a ,  i m p e r t i n e n t e  
p a r a  e s t e  e s t u d i o  e n  l a  m e d i d a  e n  q u e  a b o r d a  e l  t e m a  e s p e c í f i c o  d e  l a  e m i g r a c i ó n  
i n t e r i o r ,  a  s a b e r :  e l  a n d a l u z  q u e  s e  t r a s l a d a  a  B a r c e l o n a .  S i n  e m b a r g o ,  s u  i n s c r i p -
c i ó n  e n  e l  c l i m a  d e l  d e s a r r o l l o ,  c o n c r e t a m e n t e  e l  m u n d o  d e  l a  c o n s t r u c c i ó n  i n m o -
b i l i a r i a ,  y  s u  c o m b i n a c i ó n  c o n  e l  a s u n t o  d e l  t u r i s m o ,  r e e l a b o r a n d o  e n  c l a v e  r e a l i s t a  
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l a s  f a n t a s í a s  s e x u a l e s  d e l  t r a b a j a d o r  d e  e s o s  a ñ o s ,  m e r e c e n  i n t e r é s
2
•  I n m i g r a c i ó n  y  
t u r i s m o  s e  c o n f r o n t a n ,  p o r  p r i m e r a  v e z ,  a b i e r t a m e n t e  y  e l  c h o q u e  d e  m e n t a l i d a d e s ,  
r e p r e s e n t a d o s  e n  l o s  p e r s o n a j e s  q u e  l o s  e n c a r n a n ,  n o  p u e d e  s e r  m á s  a b r u p t o .  
L a  e s p a ñ o l a d a  V e n t e  a  A l e m a n i a ,  P e p e  ( P e d r o  L a z a g a ,  1 9 7 1 )  a b o r d a  e n  c l a v e  
d e  c o m e d i a ,  c o m b i n a d a  c o n  u n  h i p e r s e n t i m e n t a l i s m o  m u y  d e l  g u s t o  f r a n q u i s t a ,  
e l  f e n ó m e n o :  e l  p a l e t o  f u e r a  d e  s u  h á b i t a t ,  l a  f a n t o c h a d a  d e l  e m i g r a n t e  q u e  s e  l a s  
d a  d e  l i s t o  a l  r e g r e s a r  d e  v a c a c i o n e s  a l  p u e b l o ,  l a s  f a n t a s í a s  e r ó t i c a s  d e l  e s p a ñ o l i t o  
d e  a  p i e  y  l o s  s u e ñ o s  d e  b i e n e s t a r ,  t o d o  e l l o  c o n t r a s t a d o  c o n  l a  d u r e z a  d e  l a  v i d a  e n  
M ú n i c h  y  l a  s o l e d a d  q u e  a q u e j a  a  l o s  p r o t a g o n i s t a s .  P e s e  a  e s e  c i e r r e  e n  b a r i é l a  d e  
l a  t r a d i c i ó n  c a r p e t o v e t ó n i c a  ( l a s  j o t a s ,  l a  N a v i d a d ,  l o s  e m b u t i d o s  y  l a  b o t a  d e  v i n o ) ,  
V e n t e  a  A l e m a n i a ,  P e p e  i n t r o d u c e  m a l i n t e n c i o n a d a m e n t e  c o m o  c o n t r a f i g u r a  d e  
e s a  e m i g r a c i ó n  e l  p e r f i l  d e l  e x i l i a d o  p o l í t i c o .  E s  é s t e  u n  a m a r g a d o  p o r  n a t u r a l e z a ,  
r e s i s t e n t e  a  a c e p t a r  e l  c a m b i o  q u e  s e  h a  o p e r a d o  e n  E s p a ñ a ,  e s e  h o m b r e  ( d o n  E m i -
l i o ,  i n t e r p r e t a d o  p o r  A n t o n i o  F e r r a n d i s )  a  q u i e n  - c o m o  é l  m i s m o  s e  e n c a r g a  d e  
d e c i r  p a r a  a u t o a n i q u i l a r s e - " s e  l e  h a n  m u e r t o  t o d o s ,  i n c l u s o  l o s  e n e m i g o s "
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•  T o d o  
p a r a  t e r m i n a r ,  c o m o  b u e n a  e s p a ñ o l a d a ,  e n  u n  M e n o s p r e c i o  d e  C o r t e  y  A l a b a n z a  d e  
A l d e a ,  e s  d e c i r ,  n o  s ó l o  e n r o c á n d o s e  e n  l o  n a c i o n a l ,  s i n o  h a c i é n d o l o  e n  u n  p u e b l e -
c i t o  a n ó n i m o  y  a n o d i n o  d e  A r a g ó n .  
P o r  ú l t i m o ,  E s p a ñ o l a s  e n  P a r í s  ( R o b e r t o  B o d e g a s ,  1 9 7 1 )  f o r m a  p a r t e  d e  e s e  
c i n e  d e  l a  l l a m a d a  t e r c e r a  v f a ,  n i  e x c e s i v a m e n t e  c u l t o  y  e l i t i s t a ,  n i  f a c i l ó n  c o m o  l a  
e s p a ñ o l a d a .  S u  t e m a  y  s u s  p r o t a g o n i s t a s  s o n  l a s  m u j e r e s ,  t r a t a n d o  d e  s u  l a b o r  e n  
l a  e m i g r a c i ó n ,  e l  s e r v i c i o  d o m é s t i c o ,  m a s  t a m b i é n  l a s  v i c i s i t u d e s  a m o r o s a s  d e  s u  
e x i s t e n c i a  e n  l a  d e s e a d a  E u r o p a .  A ñ a d e  e l  f i l m  a  e l l o  e l  v a l o r  d e  u n  t r a t a m i e n t o  c o -
r a l .  N o  s e  h u y e  d e  l o s  r e c u r s o s  m e l o d r a m á t i c o s ,  p e r o  t a m p o c o  s e  e l u d e  l a  e v i d e n c i a  
d e  l a  a l i e n a c i ó n  d e  u n a  d e  l a s  m u c h a c h a s  q u e  s e  h a c e  p a s a r  p o r  f r a n c e s a  a n t e  l o s  
e s p a ñ o l e s  o  e l  d r a m a  d e  u n a  m a d r e  s o l t e r a .  E s t e  a b o r d a j e  d e  a s u n t o s  e s p i n o s o s  s i n  
c e d e r  a  l a  r e i v i n d i c a c i ó n  p a t r i a  o  a l  s e n t i m e n t a l i s m o  b a n a l  d i s t i n g u e n  e s t a  p e l í c u l a  
d e l  m a i n - s t r e a m  f r a n q u i s t a .  
E n  p o c a s  p a l a b r a s ,  e s t e  c i n e  n o s  r e v e l a  u n  i m a g i n a r i o  p o p u l a r ,  c l a r o  e s t á ,  
r e e l a b o r a d o  e n  f u n c i ó n  d e l  g é n e r o ,  l a s  i n t e n c i o n e s  i d e o l ó g i c a s  d e  l o s  a u t o r e s  d e  
l o s  f i l m s  ( s i e m p r e  n e g o c i a d a s  e x p l í c i t a  o  i m p l í c i t a m e n t e  c o n  l a  c e n s u r a ) ,  e l  n i v e l  
c u l t u r a l  d e l  p ú b l i c o  a l  q u e  v a  d e s t i n a d o  ( d i s t i n t o  e n  c a d a  c a s o )  y  l a s  f a n t a s í a s  a  
l a s  q u e  d e s e a  a p e l a r .  S i n  e m b a r g o ,  t r e s  f i g u r a s  a p a r e c e n ,  d i s t i n t a s  a u n q u e  í n t i m a -
' U n a  c o m p a r a c i ó n  c o n  l a  c a s i  c o n t e m p o r á n e a  E l  t u r i s m o  e s  u n  g r a n  i n v e n t o  ( P e d r o  L a z a g a .  1 9 6 7 ) .  
' U n a  f i g u r a  q u e  m u y  e x c e p c i o n a l m e n t e  a p a r e c e r í a  e n  e l  c i n e  d u r a n t e  e l  f r a n q u i s m o .  V b s e  a l  r e s p e c t o  S á n -
c h i ! % - B i o s c a .  v  ..  u n e  y  G u e r r a  C M /  e s p a ñ a / a  d e l  m i t o  o  l a  m e m o r i a ,  M a d r i d ,  A l i a n z a  E d i t o r i a l .  2 0 0 6 .  
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IMAGINARIOS DE lA EMIGRACIÓN ESPANOLA EN LOS ANOS SESENTA 
Rafael Rodríguez Tronche /Vicente Sónchez·Biosco 65 
la emigración laboral a Europa, sus causas inmediatas o históricas, la relación ins-
titucional con los trabajadores (por descontado, los sentimientos de los afectados 
y sus familias) en beneficio de otros motivos más generales, que son, en seguida lo 
veremos, de cuño emotivo, sentimental y patriótico. 
El contexto informativo en el que se integran todas es'tas noticias es, por 
contraste (y repárese en el efecto que ello procura), el de ia euforia del desarrollo, la 
inauguración oficial compulsiva (de viviendas, de pantanos, de industrias, de hos-
pitales ... ), la creación de infraestructuras, Jos programas sociales de los sindicatos 
oficiales, etc6• Buena acogida tendrían en este entorno las noticias sobre el íuúásmoW=
los extranjeros que vienen a una España desarrollada a gozar de sus infraestructu-
ras a la par que de las bellezas naturales y las tradiciones que ofrece el país; de ahí, 
el orgullo que ello encierra. Más dudosa parece ser la recepción de esos españoles 
que parten, incluida (dato significativo) la emigración interior, que data de bastante 
antes, de Sur a Norte, que tampoco había sido motivo de interés por el noticiario. 
Dentro de esa información dedicada al asunto, merece la pena destacar la lla-
mativa presencia de un par de producciones que, desde el ámbito del documental y 
el reportaje, abordan in extenso distintas problemáticas del español más allá de sus 
fronteras. Nos referimos al documental Regreso a la patria (1954) y al número 942 
de la revista Imágenes, titulado Trabajadores españoles en Alemania (1963)1. Son 
éstas las dos primeras (y casi únicas) aproximaciones de NO-DO al fenómeno de los 
retomados, por un lado, y al de la emigración transcontinental, por otro. 
Comenzaremos por el último pues, aunque con un retraso de dos años al me-
nos respecto al momento álgido del fenómeno, nada de lo que el Régimen dirá con 
posterioridad en el terreno de la comunicación pública contradirá lo aquí asentado. 
En otras palabras, estos diez minutos de reportaje asientan las convenciones, los 
tópicos, de lo que será el asunto de la emigración en palabras oficiales. Y de este 
núcleo se esparcirá por otras noticias con apenas algún añadido que señalaremos 
oportunamente. Los datos concretos, las cifras estadísticas, quedan en este reportaje 
sepultados bajo la forma de motivos que constituirán núcleos narrativos y emotivos 
de fácil desarrollo y apelación. A cambio, este Imágenes ofrece la versión oficial de 
la emigración laboral, tomando como modelo la desplazada a Alemania y, en par-
ticular, a la ciudad de Frankfurt No es casual que la propuesta inicial del locutor 
'Véase al respecto. como marco previo del tipo de noticias predominantes en los años 60 en NO. DO: R. qêanchú=
R. "tos años 50 en No-DO: de la autarquía al desarrollismo• en AitorYraola (coord.),Hi5Torio Contemporáneo de Espoño y 
Cine,Madrid,Ed.Univefsidad Autónoma de Madrid, 1997,pp.115-124. 
7 La revista Imágenes tuvo también periodicidad semanal, si bien su exhibición no era obligatoria y el número 
de copias en distribución era sensiblemente menor. Su fórmula se basaba en el reportaje y alcanzó 1228 ediciones 
de 1945 a 1968. 
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mente ligadas: el/la emigrante, el/la turista, el exiliado. Son tres perfiles -laboral, 
económico, político- que definen las formas de relación con el otro europeo que 
dominan el panorama de los sesenta, tanto si el escenario se sitúa en tierra de los 
otros, como si lo hace en la misma España. 
El discurso de NO-DO 
Si el cine de ficción pasó de puntillas por el asunto de la emigración, otro 
tanto cabe decir de la producción documental, sobre todo, si nos centramos en 
el ámbito de los noticiarios. Como es sabido, el Régimen se dotó, de forma algo 
tardía, de un noticiario oficial como instrumento de persuasión y adoctrinamiento 
de la población española. El popularmente conocido como NO-DO fue, al tiempo, 
un organismo cuyo producto más conocido sería su noticiario. Éste nació con las 
prerrogativas de exclusividad y exhibición obligatoria en todos los cines y alcanzó 
nada menos que 4016 números entre 1943 y 1981 con periodicidad semanal4• 
Lo primero que sorprende cuando intentamos rastrear el eco de la emigra-
ción entre toda esta producción es su mínima presencia. Y no fue precisamente por 
falta de "espacio", pues entre 1960 y 1967 NO-DO editaba tres ediciones semanales. 
Apenas diez noticias específicas a lo largo de su existencia aunque, lógicamente, 
hay menciones de distinto tipo sobre el asunto en otras. Esta escasez de infor-
mación en el que puede considerarse el discurso estándar del franquismo resulta 
reveladora. En efecto, si la televisión podía afrontar noticias de cierta actualidad, 
NO-DO, por su carácter único y por su producción semanal, daba cuenta de las 
actualidades generales del Régimen, es decir, de la España oficial, de las constantes 
de época y no de los detalles inmediatos. Es así como el incesante goteo de la emi-
gración durante los años 60, lejos de interesar, suscita en NO-DO una incomodidad, 
que se traduce en una renuncia a tratar como se merece un fenómeno que, por 
demás, había formado parte de la realidad española durante buena parte del siglo 
XX5• Ahora bien, esta semiocultación precede la forma específica en que el noticia-
rio trata la cuestión, tanto más elocuente por su escasez. Es así como la apelación a 
la patria (y la nostalgia de no estar en ella), la protección del emigrado, su relación 
con las poblaciones de destino, adquieren una importancia crucial, pues son, como 
sabemos, decisivas en la concepción nacional del franquismo. En suma, lo que 
queda sacrificado en todo este proceso es la información sobre las circunstancias de 
• Sobre la historia de NO-DO y sus especiales vínculos con el Régimen véase R. Tranche, R. y Sánchez-Biosca, V., 
ND-00 el tiempo y la memoria, Madrid, Ed. Cátedra/Filmoteca Española, 2000. 
•véase el articulo Rengifo Calderón, A. y Oporto del Olmo A.. •Historia, presente y prospectiva de las migraciones 
en España7/Cé (75 años de política económica española), 826, noviembre 2005, pp. 155-166. 
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L A  E M I G R A C I Ó N  E N  E L  C I N E :  D I V E R S O S  E N F O Q U E S  
s e a  i n v i t a m o s  a  v i a j a r  a  e s a  c i u d a d  d e s c o n o c i d a  p o r  e l  c o m ú n  d e  l o s  e s p a ñ o l e s  p a r a  
e n c o n t r a r  e n  e l  c a m i n o  a  n u e s t r o s  c o m p a t r i o t a s .  U n a  m i c r o d e s c r i p c i ó n  f í s i c a  y  t í p i c a  
d e  l a  c i u d a d  v e n d r á  a p o y a d a  t a m b i é n  p o r  s u  c o r r e s p o n d e n c i a  c o n  e l  p u e b l o  a l e m á n ,  
d e s c r i t o  c o m o  a m a n t e  d e  l a  d i v e r s i ó n ,  e l  c a n t o  y  l a  c e r v e z a .  
M a s  e l  m o t i v o  c e n t r a l  r e s i d e  e n  l a  d e s c r i p c i ó n  d e  l a  v i d a  d e  l o s  e s p a ñ o l e s  e n  
d i c h a  c i u d a d  y  é s t a  s e  r e a l i z a  p a r t i e n d o  d e  u n a  p a l m a r i a  c o n t r a d i c c i ó n :  p o r  u n a  p a r -
t e ,  s e  a f i r m a  q u e  l o s  e s p a ñ o l e s  s e  a g r u p a n  e n  h o g a r e s  c e r c a n o s  a  l a s  f á b r i c a s  e n  l a s  
q u e  l a b o r a n ,  a  f i n  d e  p r e s e r v a r s e  d e  l a s  d i f i c u l t a d e s  d e l  m e d i o  ( l e n g u a ,  c o s t u m b r e s ,  
g a s t r o n o m í a  . . .  ) ,  m i e n t r a s  p o r  o t r a  s e  i n s i s t e  e n  l a  b i e n v e n i d a  d e  q u e  s o n  o b j e t o  p o r  
p a r t e  d e  l o s  a l e m a n e s  y  d e  l a  c o n f r a t e r n i z a c i ó n  c o n  e l l o s .  A s í  s e  d i r á : "  . . .  y  l o s  o b r e r o s  
s a l e n  e n  d i r e c c i ó n  h a c i a  s u s  r e s i d e n c i a s ,  q u e  c a s i  s i e m p r e  e s t á n  j u n t a s .  A s í  e l  e s p a ñ o l  
n o  s e  d i s u e l v e  e n  e l  n u e v o  a m b i e n t e ,  t a n  d i v e r s o  d e l  d e  s u  p a í s  e n  i d i o m a ,  c l i m a  y  
c o s t u m b r e s " .  Y  p o c o  d e s p u é s :  " E n  l a s  c e r v e c e r í a s  a l e m a n a s ,  d o n d e  l a  t e r t u l i a  e s  c o m o  
u n a  i n s t i t u c i ó n ,  s o n  m u y  b i e n  r e c i b i d o s  l o s  e s p a ñ o l e s " .  Y  m á s  a d e l a n t e :  " D e n t r o  d e  
l o s  h o g a r e s  a l e m a n e s  s e  e s t r e c h a  c a d a  d í a  e s t a  f r a t e r n i d a d  h i s p a n o - g e r m a n a " .  
D e j a n d o  d e  l a d o  l a  v e r a c i d a d  e m p í r i c a  d e  l o s  h e c h o s ,  l a  c o n t r a d i c c i ó n  e n  l o s  
t é r m i n o s  r e v e l a  l a  i n t e n c i ó n  d o b l e  d e l  d o c u m e n t a l :  p r o p o n e r  l a  s o l v e n c i a  d e l  e s p a -
ñ o l  e n  s u s  c o s t u m b r e s ,  p e r o  t a m b i é n  o f r e c e r  e l  i n t e r c a m b i o  c o n  l o  e x t r a ñ o  b a j o  l a  
f o r m a  d e  l a  i g u a l d a d  y  n o  d e  l a  s u m i s i ó n  o  s u p e d i t a c i ó n .  E n  o t r a s  p a l a b r a s ,  t r á t a s e  
d e  d e f e n d e r  l a  v a l í a  l a b o r a l  d e  l o s  e s p a ñ o l e s  ( " N u e s t r o s  o p e r a r i o s  g o z a n  a q u í  d e  j u s t a  
f a m a  p o r  l a  e f i c a c i a  y  e l  p u n d o n o r  q u e  p o n e n  s i e m p r e  e n  s u s  e m p r e s a s ,  e s p e c i a l -
m e n t e  c u a n d o  t r a b a j a n  f u e r a  d e  l a  p a t r i a " )  y  d e  p r e s e n t a r  s u  e m i g r a c i ó n  l a b o r a l  n o  
c o m o  f r u t o  d e  u n a  n e c e s i d a d  s i n o  d e  u n  i n t e r c a m b i o  f r u c t í f e r o  p o r  a m b o s  l a d o s  y  
s i n  j e r a r q u í a  a l g u n a .  P o r  o t r o  l a d o ,  s e  n i e g a  l a  e x i s t e n c i a  d e  c u a l q u i e r  g u e t o  o  s i g n o  
d e  m a r g i n a c i ó n .  
P o r  e s t a  r a z ó n ,  e l  o r g u l l o  d e  l o  e s p a ñ o l  t i e n e  s u  e x p r e s i ó n  e n  e l  t i p i s m o  q u e  
q u e d a  c o n g e l a d o  e n  g e s t o s :  e l  p i r o p o  d o m i n i c a l  i n e v i t a b l e  a  l a s  " g u a p a s  a l e m a n a s " ,  
l a  g r a c i a  c o n s u s t a n c i a l  e s p a ñ o l a  ( s i c )  d e l  f l a m e n c o ,  l a  f e  r e l i g i o s a  q u e  l o s  l l e v a  a  l a  
m i s a  d e l  d o m i n g o ,  e l  b u l l i c i o  p r o p i o  d e  g e n t e s  n a t u r a l m e n t e  a l e g r e s ,  l o s  j u e g o s  
q u e  r e m i t e n  a l  c a s i n o  e s p a ñ o l  c o m o  e l  d o m i n ó  o  e l  t u t e  . . .  U n  r o s a r i o  d e  s i g n o s  q u e  
i n e q u í v o c a m e n t e  r e p r e s e n t a n  l a  a m a l g a m a  b a j o  l a  c u a l  N O - D O  c o n c i b e  l o  e s p a ñ o l ,  
s e a  c u a l  s e a  l a  p r o c e d e n c i a  c o n c r e t a  d e  l o s  e m i g r a n t e s .  
A h o r a  b i e n ,  s i  e l  t o n o  u t i l i z a d o  h a s t a  e l  m o m e n t o  i n c u r r e  e n  e l  o r g u l l o  p o r  e l  
t r a b a j o  y  l a  e x p o s i c i ó n  d e  l o  g e n u i n o ,  e s  i n e v i t a b l e  ( l a  f u e r z a  d e  l a  d i s t a n c i a  o b l i g a )  
e l  g i r o  h a c i a  l a  n o s t a l g i a ,  l a  e m o c i ó n  i n c o r p o r a n d o  u n o s  a c o r d e s  m e l o d r a m á t i c o s  
q u e  c o n v i e r t e n  l a  p a t r i a  e n  u n  s u e ñ o  e v o c a d o  d í a  a  d í a .  L a s  c a r t a s  d e  l o s  p a r i e n t e s ,  
l a s  f o t o s  d e  l o s  h i j o s  q u e  c r e c e n  e n  E s p a ñ a  m i e n t r a s  l o s  e m i g r a n t e s  i n c r e m e n t a n  e l  
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p e c u l i o  f a m i l i a r ,  d a n  u n  p a s o  m á s  a l l á  d e l  t i p i s m o ,  p u e s  e n t r a ñ a n  i n t e n s a  e m o c i ó n ,  
c o m o  l a  q u e  p e r f i l a  e s e  p l a n o ,  i m a g e n  m e n t a l  d e  s u  S e v i l l a  n a t a l ,  e v o c a d o  p o r  a q u e l  
h o m b r e  q u e  s e  e n c o g e  b a j o  e l  i n h ó s p i t o  c l i m a  i n v e r n a l :  " H a c e  f r í o .  E l  s e v i l l a n o  v e  e l  
p a i s a j e  n e v a d o  d e  F r a n k f u r t  y  c o n  l o s  o j o s  d e  l a  i m a g i n a c i ó n  s e  t r a s l a d a  m e n t a l m e n t e  
a  s u  S e v i l l a  b a ñ a d a  p o r  e l  s o l " .  
P e r o  N O - D O  t o d a v í a  . s e  e x p o n e  m á s  y  t r a t a  d e  s u p e r J ? O n e r  l o  c ó m i c o  y  l o  
n o s t á l g i c o  e n  u n a  d e  l a s  i m á g e n e s  m á s  r e v e l a d o r a s  d e  s u  d u d o s o  t o n o :  e s a  p l a n o  
d e t a l l e  d e  u n a  s a l c h i c h a  d e  F r a n k f u r t  q u e  s e  c o n v i e r t e ,  m e d i a n t e  u n a  s u p e r p o s i c i ó n ,  
e n  c h o r i z o  h u m e a n t e  y  a r o m á t i c o  b a j o  l a  m i r a d a ,  n o  t a n t o  d e l  e m i g r a n t e ,  c o m o  d e l  
e s p e c t a d o r  ( e l  a u t é n t i c o  d e s t i n a t a r i o ) ,  c a e  d e  l l e n o  e n  e l  r i d í c u l o .  N o  l e  a n d a  m u y  
a  l a  z a g a  e s e  e m b l e m a  d e  l a  c o n f r a t e r n i z a c i ó n  e n t r e  l o s  a l e m a n e s  y  l o s  e s p a ñ o l e s  
r e p r e s e n t a d o  e n  e l  i n t e r c a m b i o  e n t r e  l a  c e r v e z a  y  e l  V a l d e p e ñ a s ,  l o  q u e  p a r e c e  c o n -
t r a d e c i r  e l  a i s l a m i e n t o  s e ñ a l a d o  a l  c o m i e n z o .  
T r a s  e s t a  e x p o s i c i ó n  s o b r e  l a  v i d a  d e  l o s  t r a b a j a d o r e s  ( p a l a b r a  q u e  l a  n a r r a c i ó n  
s u s t i t u y e  p o r  l a  m á s  a s é p t i c a  " p r o d u c t o r e s " )  e s p a ñ o l e s  e n  A l e m a n i a ,  l a  a p a r i c i ó n  
d e l  m o t i v o  c e n t r a l  d e  e s t e  r e p o r t a j e  n o  p u e d e  s e r  m á s  p e r t i n e n t e  y  e s t r a t é g i c a .  L a  
m i s i ó n  d e  l a  l l a m a d a  O p e r a c i ó n  p a t r i a  a r r a n c a  j u s t o  d e s p u é s  d e  u n  p u n t o  e n  e l  q u e  
e l  r e l a t o  p a r e c e  s u m e r g i r s e  e n  u n a  n o s t a l g i a  s i n  e s c a p a t o r i a .  C o m o  h e m o s  d i c h o ,  
s u c e s i v a m e n t e  l a  t i e r r a ,  l a  f a m i l i a  y  l a s  c o s t u m b r e s  h a n  s i d o  e v o c a d a s  c o n  a i r e s  d e  
e n s o ñ a c i ó n .  E s t a  c a d e n a  a s o c i a t i v a  s e  r e c o n d u c e  c o n  l a  i m a g e n  d e  u n a  d e l e g a c i ó n  
( u n  p l a n o  d e t a l l e  d e  u n  p a q u e t e  c o n  e l  n o m b r e  s i r v e  c o m o  n e x o )  q u e  p a r t e  d e s d e  
e l  a e r o p u e r t o  d e  T o r r e j ó n  r u m b o  a  A l e m a n i a  p a r a  l l e v a r  e l  c a r i ñ o  y  a p o y o  d e  l o s  
c o m p a t r i o t a s .  A  p a r t i r  d e  e s t e  m o m e n t o  p u e d e  d e c i r s e  q u e  t o d o  l o  a n t e r i o r m e n t e  
m o s t r a d o  q u e d a  r e s u e l t o  ( n a r r a t i v a  e  i d e o l ó g i c a m e n t e )  e n  f u n c i ó n  d e  e s t a  p a r t e  f i n a l .  
O p e r a c i ó n  p a t r i a  s e  p r e s e n t a  c o m o  u n  m a n t o  p r o t e c t o r  q u e  l a  E s p a ñ a  f r a n q u i s t a  
p a r e c e  e x t e n d e r  a l l á  d o n d e  v a n  s u s  " h i j o s " ,  u n a  e m b a j a d a  " p o l í t i c o - f o l c l ó r i c a "  q u e  
v a  a  c o m p a d e c e r  m á s  q u e  a  c o m p r e n d e r .  
Y  l a  f o r m a  d e  r e p r e s e n t a r  e s t a  a c c i ó n  e s  a p e l a n d o  a  l a  f u e r z a  s e n t i m e n t a l  d e  
J o  p a t r i o :  b i e n  a  t r a v é s  d e  l o s  r e g a l o s  l l e v a d o s  ( q u e  c o b r a n  l a  f o r m a  d e  p o d e r o s o s  
r e c u e r d o s ) ,  l a  t o s c a  a p e l a c i ó n  a  l o  c a r p e t o v e t ó n i c o  ( e l  a c t o r  q u e ,  a  m o d o  d e  p r e g o -
n e r o ,  d i v i e r t e  a  J o s  p r e s e n t e s  r e m i t e  a l  o r i g e n  r u r a l  d e  m u c h o s  e m i g r a n t e s )  o  c o n  
l a  m ú s i c a  m á s  t ó p i c a .  D e  a h í  q u e  l a  v i s i t a  o f i c i a l  t o m e  c o m o  m é t o d o  c o n c l u s i v o  l a  
c e l e b r a c i ó n  d e  u n  f e s t i v a l  ( f ó r m u l a  q u e  e n t r o n c a  c o n  l a  d e  l o s  f e s t i v a l e s  b e n é f i c o s ,  
r e c u r s o  h a b i t u a l  e n  e l  f r a n q u i s m o ,  e n  l o s  q u e  u n a  s u c e s i ó n  d e  n ú m e r o s  p o n e  e n  
e v i d e n c i a  e l  c o m p r o m i s o  d e  J o s  a r t i s t a s  c o n  l a  c a u s a  d e  l a  c o n v o c a t o r i a ) .  F e s t i v a l  
q u e  c o n g r e g a ,  u n i f i c a  a  t o d o s ,  f o m e n t a  l a  c o m u n i ó n  e n  t o r n o  a  l o  p a t r i o  y  p r o p i c i a  
l a  a p e l a c i ó n  a l  t i p i s m o  y  l a  d e s v i r t u a c i ó n  d e  u n  f o l c l o r  q u e  r e p r e s e n t a  l a s  e s e n c i a s  
d e  J o  e s p a ñ o l :  y a  s e a  e l  b a i l e  f l a m e n c o  o  l a  j o t a  a r a g o n e s a .  N o  e s  c a s u a l ,  p o r  t a n t o ,  
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suelo patrio parece conjurarse con el tablao sobre el que se exhibe Carmen Sevilla. 
Nostalgia espacial que también se conjuga con la temporal: estamos en plena Navidad 
y los artistas van a amenizar la Nochevieja. Por tanto, el sentido de esta distancia es 
doble: la patria y la familia. 
Retazos de otros géneros: los retornos y el retornado 
Si escasas fueron las noticias sobre los emigrantes, sus destinos y sus vidas, 
más escasas son aún las referidas a los retornados. Una vez más, no se trata c'le sa-
ber las circunstancias o el periplo vital de los que vuelven sino de contemplar este 
retorno con una forma más de exaltación nacional. 
En 1969, una iniciativa del Instituto Español de Emigración dará pie a que 
NO-DO realice una cobertura del evento dividida en dos noticias: la incluida en el 
número 1397 A y la perteneciente a la edición 1398 B, ambas de 1969. Se trata del 
retorno de un grupo de 1.400 emigrantes de Sudamérica dentro de la denominada 
"Operación España"8• La fecha es relevante pues marca el principio del fin del ciclo 
migratorio. Se trata aquí de una emigración transoceánica y generacionalmente an-
terior a la europea, cuyo retorno momentáneo se debe a una iniciativa institucional. 
De hecho, las imágenes nos muestran a jubilados, cual pasajeros de un crucero, que 
parecen haber sido rescatados para un viaje turístico. Una generación que, en todo 
caso, no se asocia en ningún momento con el exilio ni parece tener motivaciones 
políticas. A cambio, hay por primera vez un reconocimiento de la principal causa 
de la emigración cuando el locutor comenta que marcharon: " ... quizá acuciados 
por la necesidad" y una leve insinuación a las circunstancias actuales en las que se 
encuentran (su vuelta es "gracias a la iniciativa del Jefe del Estado"). 
Es curioso constatar cómo el dispositivo elegido para escenificar su llegada 
es idéntico al utilizado años atrás con los divisionarios liberados que llegaron en 
el Semíramis: simbólico viaje en barco (el mismo medio de transporte de partida), 
el arribo al puerto de Barcelona, la tensa espera de los familiares, el recibimiento 
oficial, el emocionado encuentro y la reconducción final de todo ello en un acto 
institucional para mayor gloria del Régimen. Es así como la emoción inicial se verá 
convertida en un acto de adhesión y gratitud. 
En suma, si en la "Operación patria" se trataba de llevar España (o, al menos, 
gestos y objetos emblemáticos de la misma) al lugar donde estaban los emigrantes, 
• Recientemente la serie televisiva Cutnrome cómo posó (TVE) retomaría, en su inagotable afán de almibarar 
la memoria colectiva del franquismo. este episodio histórico para construir uno de sus capítulos: Con lo frente mor-
chito. 
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que sobre estas imágenes (y no otras) se lance en boca del locutor el mensaje central 
de todo el reportaje: "España no olvida a sus hijos". Es así como toda la serie de 
acontecimientos expuesta parece encontrar aquí una solución reconfortante: por 
muchas penalidades que pase, el emigrante siempre podrá sentirse protegido por la 
fuerza evocadora o institucional de su patria. 
En suma, un camuflaje de las razones de la emigración, un oscurecimiento 
de la supeditación española a Jos alemanes, un orgullo de lo propio, una sintoma-
tología del tipismo, la obligada nostalgia emocionante y la ocurrencia ridícula. Y, 
sobre todo, la consigna: "la patria no os olvida", que, como dijimos, evoca otros 
momentos dramáticos de la historia de España y otra condición de los que esperan 
en el extranjero. 
Un dispositivo análogo se prolonga en las dos noticias que tratan el mismo 
asunto en el noticiario: la no 1047 B (1963), que condensa las imágenes contenidas 
en el Imágenes anterior y la n° 1193 A (1965), que incluye de forma destacada una 
actuación de Marisol. 
La primera centra el mensaje en la llegada de la delegación de "Operación 
patria" y en su papel de mensajeros-"Reyes Magos" que entregan a los trabajadores 
(el símil con el universo infantil debe tenerse presente) Jos regalos/recuerdo en 
plenas navidades. Se unen así dos circunstancias especialmente emotivas: estar lejos 
de la tierra y estar lejos de la familia (en fechas hogareñas por excelencia). La forma 
de contrarrestarlas no es otra que signar de españolidad los Jugares ("las enormes 
naves de las factorías se convierten en escenario emocionante de España dentro de 
Alemania") y los objetos que reciben Jos emigrantes. 
La segunda noticia, algo posterior, permite entender cómo el dispositivo ha 
quedado ya fijado en el noticiario: de nuevo, la fórmula actuación-festival se reviste 
de ese lazo protector y familiar en torno al emigrante. La propia artista, Marisol, en 
un improvisado discurso ratifica esta idea: en tono maternal les desea que ganen 
mucho dinero para poder volver Jo antes posible con los suyos. 
Pero NO-DO ya había ensayado esta última fórmula, la de la embajada folclórica 
al auxilio de Jos compatriotas lejos de la tierra, con motivo de un fugaz y un tanto 
oscuro conflicto bélico: la guerra (o "guerrita" como popularmente se llegó a decir) 
de Sidi lfni, acontecida entre noviembre de 1957 y enero de 1958 (aunque habría 
algunas escaramuzas posteriores). Entre las escasas noticias dedicadas al conflicto 
en NO-DO encontramos una en el no 784 B (13/I/1958) que bien podríamos consi-
derar precedente de la Operación patria. También aquí una delegación de artistas e 
informadores ("embajada española de arte, alegría y generosidad") llega a la zona en 
conflicto para reconfortar y reafirmar Jo que es español. Y de nuevo la nostalgia del 
j _ 
7 0  
l A  E M I G R A C I Ó N  E N  E L  C I N E :  D I V E R S O S  E N F O Q U E S  
a q u í  s e  p r o c e d e  d e  m a n e r a  i n v e r s a ,  a u n q u e  c o n  l a  m i s m a  l ó g i c a :  t r a e r l e s  a  E s p a ñ a  
p a r a  s u m e r g i r l e s  s e n t i m e n t a l m e n t e  e n  e l l a  y  e s c e n i f i c a r  l a  i d e a  d e  u n  i d í l i c o  r e t o r n o .  
P o r q u e ,  m á s  a l l á  d e  s u  d e s t i n o  p e r s o n a l ,  e l  v e r d a d e r o  s i n < ?  d e l  e m i g r a n t e  e s  v o l v e r  a  
s u  p a t r i a  o ,  e n  o t r a  f o r m u l a c i ó n  d e  l o  m i s m o ,  s e n t i r s e  o r g u l l o s o  d e  e l l a  y  r e c r e a r l a  e n  
c u a l q u i e r  r i n c ó n .  N o  h a y  p o r  t a n t o  e s p a c i o  p a r a  e l  r e n c o r  o  e l  r e s e n t i m i e n t o ,  s ó l o  p a r a  
l a  n o s t a l g i a  y  e l  a g r a d e c i m i e n t o .  E s  a s í  c o m o  s e  o r q u e s t a  l a  s e g u n d a  p a r t e  d e l  v i a j e  
d e  l o s  e m i g r a n t e s  a m e r i c a n o s :  r e c e p c i ó n  o f i c i a l  c o n  F r a n c o  y  c o m i d a  i n s t i t u c i o n a l  
d e  c e l e b r a c i ó n .  A c t o s  e n  l o s  q u e  s ó l o  c a b e  l a  p l e i t e s í a  y  l a  s u m i s i ó n  d e l  " e s t ó m a g o  
a g r a d e c i d o " .  E n  s u m a  ¿ q u é  o t r a  c o s a  e s  e s t a  " O p e r a c i ó n  E s p a ñ a "  r e c o g i d a  a q u í  s i n o  
l a  " i m p o r t a c i ó n  i n s t i t u c i o n a l "  d e  e m i g r a n t e s  p a r a  e s c e n i f i c a r  e s a  v i s i ó n  e n t r a ñ a b l e  
y  s i n  a r i s t a s  d e  c o m p a t r i o t a s  q u e  r e t o r n a n  f e l i c e s  a  s u  t i e r r a ?  
E s  s i n t o m á t i c o  e n  t o d o s  e s t o s  c a s o s  q u e  l a  e m i g r a c i ó n  s e a  n o t i c i a  p a r a  N O - D O  
c u a n d o  q u e d a  p a t e n t e  s u  v í n c u l o  c o n  l a  p a t r i a ,  y a  s e a  p o r q u e  l a  v i d a  d e l  e m i g r a n t e  
s e  v e  s a c u d i d a  p o r  s u  r e c u e r d o  o  p o r q u e  s e  p r o d u c e  e l  r e t o r n o .  E n  c u a l q u i e r  c a s o ,  
l o  v e r d a d e r a m e n t e  r e l e v a n t e  p a r a  e l  n o t i c i a r i o  e s  c ó m o  l a  i n m i g r a c i ó n  p e r m i t e  
f o r m u l a r  u n a  v a r i a n t e  d e l  o r g u l l o  n a c i o n a l .  
S i n  e m b a r g o ,  N O - D O  d e d i c ó ,  c o m o  d i j i m o s  m á s  a r r i b a ,  t o d o  u n  d o c u m e n -
t a l  a l  r e t o r n o  d e  e s t o s  c o m b a t i e n t e s  d e  l a  2 "  G u e r r a  M u n d i a l :  R e g r e s o  a  l a  p a t r i a  
( 1 9 5 4 ) ,  q u e  r e c o g e  l a  l l e g a d a  e l 2  d e  a b r i l  d e  1 9 5 4  d e l  b a r c o  S e m í r a m i s  a l  p u e r t o  d e  
B a r c e l o n a  c o n  2 8 6  p r i s i o n e r o s  p r o c e d e n t e s  d e  l a  U R S S  ( l a  m a y o r í a  m i e m b r o s  d e  l a  
D i v i s i ó n  A z u l )
9
•  
E s t e  r e t o r n o  d e  c l a r o  s i g n o  p o l í t i c o  e s ,  s i n  e m b a r g o ,  p r e s e n t a d o  a q u í  c o m o  
u n  d r a m a  h u m a n o :  "  . . .  d e s d e  e s t e  m o m e n t o  l a s  e s c e n a s  d e  e m o c i ó n  d e j a n  u n  i m -
b o r r a b l e  r e c u e r d o  e n  t o d o s  c u a n t o s  l a s  p r e s e n c i a n " .  L o  q u e  p r e v a l e c e  e n  e l  d o c u -
m e n t a l  e s  e s a  p r i m e r a  p a r t e  d o n d e  c o n  m o r o s i d a d  y  d e t a l l e  s e  a h o n d a  e n  l a  f u e r z a  
s e n t i m e n t a l  ( " e s p e c t á c u l o  h u m a n o  a r r e b a t a d o r " )  d e l  r e e n c u e n t r o  d e  p r i s i o n e r o s  y  
f a m i l i a r e s  e n  e l  p u e r t o :  " M u c h o s  d e  l o s  q u e  r e g r e s a n  h a b í a n  s i d o  d a d o s  p o r  m u e r t o s  
o  d e s a p a r e c i d o s  y ,  p o r  e s o ,  s u  r e t o r n o  t i e n e  e n  c i e r t o s  c a s o s  l o s  c a r a c t e r e s  d e  u n a  
r e s u r r e c c i ó n " .  
P o r  e l  c o n t r a r i o ,  e l  c o n t e n i d o  i n f o r m a t i v o  q u e d a  r e d u c i d o  a  s u  m í n i m a  e x -
p r e s i ó n ,  a  u n  r u b r i c a r  c o n  e l  t e x t o  l o  q u e  y a  e x p r e s a  l a  i m a g e n .  N i n g u n a  e x p l i c a c i ó n  
d e  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  q u e  m o t i v a r o n  e l  c a u t i v e r i o ,  p e r o  t a m p o c o  n i n g u n a  s o f l a -
m a  e n c e n d i d a  q u e  r e a v i v e  e l  a n t a ñ o  d i s c u r s o  p r o E j e  d e  l a  F a l a n g e .  E s  c o m o  s i  e s t e  
r e t o r n o  t u v i e r a  m á s  l o s  c o m p o n e n t e s  p r o p i o s  d e  l a  e m i g r a c i ó n  ( n o  h a y  p r o t o c o l o  
' N O · D O  d a r í a  c a b i d a  e n t r e  s u s  a c t i v i d a d e s  a  l a  p r o d u c d ó n  d o c u m e n t a l  p e r o  c o n  u n a  r e p e r c u s i ó n  s e n s i b l e -
m e n t e  i n f e r i o r  a  l a  d e  l m ó g e n e s  y ,  p o r  s u p u e s t o ,  a  l a  d e  s u  n o t i c i a ñ o .  
j _  
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n i  r e c i b i m i e n t o  m i l i t a r  n i  a c t o s  i n s t i t u c i o n a l e s  p e s e  a  q u e  h a y a  r e p r e s e n t a n t e s  o f i -
c i a l e s )  q u e  d e  u n  a s u n t o  p o l í t i c o .  D e  h e c h o ,  e l  r e c i b i m i e n t o  s e r á  c o r o n a d o  c o n  u n  
a c t o  r e l i g i o s o  ( " S a l v e  d e  a c c i ó n  d e  g r a c i a s " )  e n  e l  q u e  s e  d e s l i z a r á  l a  ú n i c a  a l u s i ó n  
a  l a  c o n f r o n t a c i ó n  l a t e n t e  e n t r e  l a  E u r o p a  l i b r e  ( a  l a  q u e  e l  R é g i m e n  s e  a p u n t a  s i n  
r u b o r )  y  l a  R u s i a  c o m u n i s t a .  E l  a r z . o b i s p o  o f i c i a n t e  "  . . .  d i o  g r a c i a s  a  D i o s  p o r q u e  s e  
h a l l a b a n  y a  e n  l a  E s p a ñ a  q u e  F r a n c o  c o n d u c e  p o r  c a m i n o s  d e  l i b e r t a d  y  d e  g r a n -
d e z a " .  
.  .  
U n a  ú l t i m a  n o t i c i a ,  c o n t e n i d a  e n  l a  e d i c i ó n  1 5 9 8  B  ( 1 9 7 3 ) ,  n o s  ofêÉúÉ=u n a  
p e c u l i a r  c o n f l u e n c i a  e n t r e  e m i g r a c i ó n  y  t u r i s m o .  E n  l o s  a l r e d e d o r e s  d e  M a d r i d ,  e l  
v a l l e  d e l  T i é t a r  s e  h a  c o n v e r t i d o  e n  u n  d e s t i n o  t u r í s t i c o .  S i g u i e n d o  l o s  n u e v o s  u s o s  
t e l e v i s i v o s ,  a  l a  p r e s e n t a c i ó n  d e l  p a r a j e  l e  s i g u e n  l a s  d e c l a r a c i o n e s  a n t e  c á m a r a  d e  
d i s t i n t o s  l u g a r e ñ o s  s o r p r e n d i d o s  p o r  e l  a l u v i ó n  d e  v i s i t a n t e s .  D e c l a r a c i o n e s  q u e  
o f r e c e n  a s i m i s m o  l a  i d e a  d e l  c a r á c t e r  p o p u l a r  q u e  h a  a d q u i r i d o  e s t e  f e n ó m e n o  a  
f i n a l e s  d e  l o s  a ñ o s  s e s e n t a .  A l  r i t m o  d e l  i n e v i t a b l e  m o v i m i e n t o  d e  z o o m ,  l o s  r o s t r o s  
l o c a l e s  m á s  g e n u i n o s  s o n  l o s  e n c a r g a d o s  d e  a c o m p a ñ a r  l a  t r a n s f o r m a c i ó n  d e l  p u e -
b l o  e n  u n a  d i n á m i c a  s o c i a l  m u y  c u r i o s a .  
D e  r e p e n t e ,  l a  c á m a r a  d e s l i z a  u n  r á p i d o  z o o m  h a c i a  u n  m o d e r n o  y  e s p e c t a -
c u l a r  a u t o m ó v i l  q u e  o s t e n t a  u n a  m a t r í c u l a  a l e m a n a  S e n t a d o  e n  s u  c a p ó ,  u n  j o v e n  
c o n  a i r e  h i p p y  y  s o m b r e r o  v a q u e r o  d e c l a r a  p r o c e d e r  d e l  p u e b l o ,  a u n q u e  t r a b a j a  
e n  A l e m a n i a  L a  o s t e n t a c i ó n  e n  m o d e l o  d e  v e s t u a r i o  y  a u t o m ó v i l  p a r e c e  e m u l a r  a l  
t u r i s t a  q u e  n o s  e s ,  c u r i o s a m e n t e ,  e s c a m o t e a d o .  A  c o n t i n u a c i ó n ,  u n  t r a b a j a d o r ,  d e  
m a y o r  e d a d ,  r e f i e r e  s u  e s t a n c i a  e n  F r a n c i a  d o n d e  t r a b a j a  e n  l a s  m i s m a s  c o n d i c i o -
n e s ,  a  p e s a r  d e  l o  c u a l  n o  p a r e c e  h a b e r  p e r d i d o  u n  á p i c e  d e  a u t e n t i c i d a d .  U n o  y  o t r o  
s o n  d o s  c a r a s  d e  l a  e m i g r a c i ó n  ( d o s  g e n e r a c i o n e s ,  p r o b a b l e m e n t e ) ,  d o s  m o d e l o s  
d e  i n t e g r a c i ó n  e n  e l  p a í s  o m i t i d o  y  d e  c o n c i l i a c i ó n  i d e a l  d e  a m b o s  m u n d o s .  C o n  
t o d o ,  s u  i r r u p c i ó n  s e  p r o d u c e  e n  l a  E s p a ñ a  r u r a l  y  e n  u n a  n o t i c i a  q u e  n o  s e  o c u p a ,  
e n  a p a r i e n c i a ,  d e  l a  ÉúágêacáónI=s i n o  d e  l o  q u e  c o n s i d e r a m o s  s u  c o n t r a f i g u r a :  e l  
t u r i s m o .  
E l  r e t o r n o  ( s u  a n h e l o )  e s  u n  v i e j o  m o t i v o ,  p a r e j o  a  l a  e m i g r a c i ó n  ( s o b r e  t o d o  
t r a n s o c e á n i c a ) .  S i  N O - D O  s e  a f a n ó  e n  m o s t r a r  l o s  p a í s e s  d e  d e s t i n o  d e s d e  l a  ó p t i c a  
d e  l o  a u t ó c t o n o ,  l a  f i g u r a  d e l  r e t o m a d o  e s  l a  q u e  m á s  l e  c o n v e n í a .  A  e l l a ,  e s  d e c i r ,  a  
l a  t i e r r a  y  a  l a s  g e n t e s  d e  a q u í ,  s e  e n t r e g a n  l a s  e x p e r i e n c i a s  d e l  e x t e r i o r ,  i n c l u s o  s i  
s o n  l a s  d e  l o s  t r i u n f a d o r e s .  
T a m b i é n  V e n t e  a  A l e m a n i a ,  P e p e  y  E s p a ñ o l a s  e n  P a r i s  r e p r o d u c e n ,  d e s d e  s u s  
m u y  d i s t i n t a s  ó p t i c a s  y  c a l i d a d  a r t í s t i c a ,  u n  c u r i o s o  m o t i v o  n a r r a t i v o  q u e  a p u n t a  
a q u í  e n  s o p o r t e  i n f o r m a t i v o ,  p e r o  c o n  c l a r o s  t i n t e s  i m a g i n a r i o s :  s i e m p r e  h u b o  e n  
l a  e m i g r a c i ó n  u n  p r e c e d e n t e ,  a l g u i e n  q u e  p o n d e r a  l a s  v e n t a j a s ,  f a n t a s e a  l o s  l u j o s ,  
_j_ 
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esconde los dolores y despierta, así, los deseos y la imaginación, las ambiciones 
(sexuales, económicas, sociales ... ) de quienes le escuchan, alguno de los cuales 
seguirán sus pasos. Al final del trayecto, los que fueron guiados desempeñarán el 
papel de guías de un viaje iniciático y de aprendizaje. El regreso tiene, bien lo 
sabemos, un recuerdo legendario: el indiano que retornaba del Nuevo Mundo enri-
quecido en experiencias y dineros. Y es que el viaje de la emigración no es sólo una 
cuestión de hechos, sino también de los relatos que envolvieron tales hechos. 
El tren de la memoria: NO-DO, fuente y desmantelamiento 
A tenor de lo expuesto, la realidad de la emigración apenas quedó registrada 
por las cámaras de la época y mucho menos los testimonios de sus protagonistas. 
Ese vacío ha tenido que ser cubierto años después (aunque con pérdidas irreparables) 
gracias a documentales como El tren de la memoria (2005), la película de Marta 
Arribas y Ana Pérez. En él se recuperan impagables imágenes de archivo donde 
queda recogido el éxodo de miles de españoles a Europa mientras varios de ellos van 
tejiendo, con sus declaraciones desde el presente, la memoria de lo que fue aquella 
época. Incluso, la película prolongará ese periplo con la experiencia del retorno: 
volver a un país que ya no es el tuyo en la medida en que dejaste de vivir en él. 
Pero lo más llamativo de este documental es cómo va confrontado el material 
de archivo (las escenas de las estaciones, con emigrantes cargados de hatillos y male-
tas de cartón, son elocuentes) con las verdaderas circunstancias de esa experiencia. 
Es así como la visión complaciente armada por NO-DO queda puesta en evidencia 
por el testimonio de sus protagonistas10• No es casual que su voz no apareciera 
entonces ante Jos micrófonos de NO-DO. El tren de la memoria no sólo se apresta 
a poner voz a estos personajes, sino que traza un feroz contrapunto al reutilizar las 
imágenes de NO-DO, ahora dóciles piezas de archivo, frente al inapelable alegato 
de los emigrantes. 
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